那道甜美却毫无感情的列车广播，如同行刑前的最后通告。

每一个字都化作冰冷的铁屑，钻进车厢里每个人的骨头缝里。

密州站。

五分钟。

两个词，组合在一起，构成了一道催命的符咒。

车厢内本就稀薄的空气，在这一瞬间被抽取得一干二净，形成一片令人窒息的真空。

杜松整个人都垮了。

他引以为傲的理性，他耗费心神建立起的“笔画数”逻辑模型，在方一凡轻描淡写的几个反例面前，脆弱得如同被浪潮冲刷的沙堡。

不，连沙堡都不如。

沙堡至少有过形状。

而他的理论，现在看来，只是一个笑话。

他颓然地靠在冰冷的椅背上，双手痛苦地、深深地插进自己的头发里，指甲用力地抠刮着头皮，似乎想用这种物理上的疼痛，来压制脑海中那片即将吞噬一切的混乱。

手背上，一根根青筋暴起，虬结盘错，如同干涸土地上绝望挣扎的树根。

“完了……”

他的声音从喉咙深处挤出来，干涩、沙哑，充满了颗粒感。

那是绝望在声带上反复研磨后，留下的声音。

“彻底完了……根本没有逻辑……”

“这东西，根本就没有逻辑可言！”

他旁边的许鑫，也彻底沉默了。

他鼻梁上那副黑框眼镜，镜片反射着车厢顶灯惨白的光，那光芒冰冷，像两块凝固的寒冰，将他所有的情绪都封锁在后面。

外人看不清他此刻的眼神。

但他那死死抿成一条直线的嘴唇，和他无意识间，用右手指节一遍又一遍叩击着桌面的动作，暴露了他内心的惊涛骇浪。

笃。

笃。

笃。

那声音不大，却像秒针在倒数着生命，每一次敲击，都让这死寂的绝望加深一分。

所有的路，都被堵死了。

王教练的地域文化，是节目组精心布置的陷阱。

孙辉的艺术解读，是通往深渊的浪漫诱饵。

他杜松的数学规律，更是自作聪明的痴人说梦。

那个被称为“于老狗”的导演，就像一个站在迷宫终点的恶魔，正透过无数个隐藏的摄像头，笑嘻嘻地看着他们在一条又一条死胡同里撞得头破血流，欣赏着他们从自信到迷茫，再到彻底崩溃的全过程。

草，我人麻了，这他妈到底怎么玩？

密州站要到了啊！这压迫感，我隔着屏幕都喘不过气了！

于老狗：我预判了你们的预判。方一凡：我预告了你预判了我们的预判。杜松：我CPU烧了，你们聊。

真的要淘汰人了吗？不要啊！我不想看他们任何一个人下车！

就在这片凝固如水泥的绝望之中。

在这片连呼吸都带着铁锈味的死寂里。

方一凡一句轻飘飘的话，却具备了穿透一切的魔力。

“还有一个办法。”

那声音不大，却像一把精准的手术刀，瞬间切开了包裹着众人的绝望厚茧。

“一个，我们唯一能赢的办法。”

唰！

两颗几乎要埋进胸膛里的头颅，猛地抬了起来。

杜松布满血丝的双眼，许鑫镜片后那双失焦的眸子，两道混杂着惊疑、错愕和最后一丝微弱希冀的目光，死死地，锁定在了方一凡的脸上。

方一凡没有卖关子。

他从座位上站起身，动作不急不缓，平静的目光扫过两人惨白的脸。

然后，他伸出了四根手指。

那四根手指，修长而稳定，在惨白灯光的映照下，带着一种不容置疑的力量感。

“记住四个字。”

他的