那家伙昨晚还在宿舍念叨，说宋薇薇是中文系的系花，付依依是隔壁新闻院的女神，此刻见他被两大美女夹在中间，怕是恨不得冲上来替他坐这位置。

“迟到三分钟。”

宋薇薇凑过来，用课本挡着嘴，声音压得极低，带着点揶揄，“不过老教授似乎知道你没来，特意没点名，还是男生好呀，教授都宠着你，还说未来研究生要当你的导师。”

“别闹了。”

词宋低声回了句，顺手把书包往桌肚里塞，手指在裤兜里随意摸索着，想找找有没有纸巾，擦一擦额头汗水，却只摸到几枚硬币和一团揉皱的便利贴，心里那点关于天元大陆的残存念想，似乎也随着这空荡荡的触感淡了几分。

“怎么了？脸色不太好。”

付依依察觉到他的异样，停下笔，好奇地问了句，目光里带着关切。

“没、没事，可能有点没睡醒。”

词宋勉强笑了笑，指尖无意识地敲着桌面，试图驱散心头那股莫名的失落。

老教授突然提高了音量，手里的线装书 “啪” 地拍在讲台上：“‘窈窕淑女，君子好逑’，这句里的‘好’字，究竟读三声还是四声？词宋，你来说说。”

所有人的目光瞬间聚焦过来，有好奇，有看热闹。

词宋猛地站起身，椅子腿在地上划出刺耳的声响，脑子里还乱着，关于 “礼” 字诀的感悟却像泉水般涌上来，脱口而出：“当读三声！此处‘好’为美好之意，与‘窈窕’相呼应，讲究含蓄守中，若读四声，便落了俗套，失了诗中蕴藉之美，正如……”

话到嘴边，他猛地顿住 —— 差点又要说出子游亚圣，连忙把话咽了回去，脸颊微微发烫。

老教授却眼前一亮，镜片后的眼睛眯成一条缝，点了点头：“说得好！尤其‘含蓄守中’四个字，深得诗旨！看来你平日还是下功夫的，难怪连我的课都敢迟到了。坐下吧。”

词宋红着脸坐下，感觉后背都在发烫，耳根子烧得厉害。宋薇薇和付依依都用惊讶的眼神看着他，宋薇薇还悄悄竖了个大拇指，眼里满是 “看不出来啊” 的意思。

老教授清了清嗓子，沙哑的嗓音在阶梯教室的穹顶下荡开：“刚才词宋同学提到的‘含蓄守中’，实则与先秦儒家的‘中庸’思想一脉相承……”

他讲得深入浅出，从《诗经》的比兴章法讲到周室的礼乐制度，偶尔穿插 “孔子论诗” 的典故，枯瘦的手指在讲台上轻叩着节奏，原本昏昏欲睡的课堂渐渐泛起涟漪，后排有人开始支起耳朵。

词宋深吸一口气，将注意力锚定在课本上。钢笔尖划过笔记本，留下清晰的字迹，“沙沙” 声与老教授的讲课声交织成网。

随着 “赋、比、兴” 的知识点在脑海中扎根，那些关于天元大陆的纷乱思绪竟真的慢慢沉淀，像被墨香与粉笔灰暂时压进了记忆深处。

宋薇薇偶尔侧过头，睫毛在阳光下投出浅影，对他露出鼓励的笑，然后迅速转回去圈画重点。

付依依始终保持着专注，只是转笔的动作带着熟悉的韵律 —— 食指轻勾笔杆，钢笔在指节间转出半圈银弧，让词宋忽然想起高中时，她解不出数学题时也是这副模样。

阳光透过玻璃窗斜切进来，在三人摊开的书页上投下晃动的光斑，尘埃在光柱里轻盈起落，一切都平静得像幅浸了暖光的画。

下课铃声刺破课堂时，词宋正盯着笔记本上那道 “茶” 字墨痕 —— 不知何时已淡成了浅灰，像被晨雾漫过的石阶刻字，不细看几乎与纸色融为一体。

他揉了揉发酸的手腕，合上笔记本的瞬间，竟觉得这节课的时间像被谁悄悄抽走了一截。

“老教授讲得真好，感觉脑子都清明了。”

付依依合上笔记本，转身时发梢扫过