京大校门口的初春总带着股清润的凉意。

朱红漆柱旁的老柳树刚抽出新芽，嫩黄的柳丝垂在风里，被早起的学生一碰，就飘下几星绒絮。

吴振华站在东侧的梧桐树下，手里攥着本卷边的《法学概论》，黑框眼镜后的眼睛时不时瞟向公交站 —— 他提前一刻钟就到了，怀里还揣着给陆建国带的两个肉包子，是校门口张记包子铺刚蒸好的，还冒着热气。

昨天陆建国在电话里的声音透着股少见的急切，只说 “有大事找你帮忙，关乎我和凤英后半辈子”，却没细说缘由。

吴振华揣着疑惑，看着 2 路公交车缓缓靠站，车门打开时，先下来两个裹得略显臃肿的身影 —— 男人穿着件洗得发白的藏青中山装，领口沾着点风尘，袖口磨出了毛边，里面的旧毛衣露出半截线头；

女人穿灰布夹袄，头发用根褪色的红皮筋松松扎着，发间沾着些枯草屑，手里紧紧攥着张叠得皱巴巴的报纸，指节因为用力而泛白。

两人肩上都挎着磨破底的帆布包，包带晃悠时，能看见里面露出的搪瓷缸子，缸身印着 “为人民服务” 的字样，边角已经磕碰得发亮。

直到那两人走近，吴振华才敢确认是陆建国和孙凤英。

他连忙迎上去，怀里的肉包子差点掉出来，伸手想扶陆建国的胳膊，却先看见对方眼角皱纹里嵌着的细沙，还有孙凤英颧骨上被西北风沙吹出来的红血丝。

“老陆？凤英？” 吴振华的声音里满是惊愕，“你们这是…… 刚从哪儿回来？怎么弄成这样？”

在吴振华的记忆里，陆建国向来是讲究的。

当年在大学宿舍，他的被子永远叠得像豆腐块，衬衫领口总熨得笔挺，就连擦脸的毛巾都要晾得方方正正，还在毛巾架上贴了张纸条：“东西归位，方便你我”；

第一次见到孙凤英时，穿件浅蓝碎花袄，头发梳得光溜，连鬓角的碎发都用发胶抿得服帖，手里拎的网兜子里，苹果摆得整整齐齐，还特意给吴振华带了块上海产的奶糖。

可眼前的两人，像是在黄沙里滚过一遭，连呼吸里都带着股风尘的味道，孙凤英的夹袄下摆，还沾着块浅黄的泥渍。

陆建国抬手抹了把脸，指尖蹭下点沙尘，他苦笑着拍了拍吴振华的肩膀，掌心的老茧蹭得吴振华胳膊发疼：“别提了，刚从大西北的黄沙镇赶回来，三十多个小时的火车，没敢耽搁，直接就奔你这儿来了，让你见笑了。”

他说话时，能看见嘴角起的干皮，显然是一路缺水 —— 火车上的水总不够喝，他把仅有的热水都让给了孙凤英。

孙凤英也勉强牵了牵嘴角，目光却越过吴振华，直直往校园里望。

京大的林荫道上，有学生穿着浅绿的春装走过，扎着和报纸上王亚男一样的麻花辫，手里还攥着刚抽芽的柳枝。

她攥着报纸的手又紧了紧，报纸边缘被指甲掐出几道白印，声音里带着难掩的急切：“吴同志，我们…… 我们要找的孩子，就在这学校里。”

吴振华连忙摆手，把怀里的肉包子塞给陆建国，又把两人往她的办公室引：“先别急，进去歇会儿，张大爷刚烧了热水，包子还热着，你们先垫垫肚子。”

办公室里飘着股淡淡的煤烟味，靠窗的木桌上摆着个搪瓷茶缸，缸子旁边放着半袋炒瓜子。

墙上挂着块掉漆的老钟表，指针 “滴答” 走着，表盘里还嵌着张褪色的毛主席像。

一名老师正坐在竹椅上补鞋，见吴振华带了人来，连忙放下针线，起身给他们倒热水：“吴老师的朋友啊？快坐快坐，这水是刚烧的，暖身子。”

他给陆建国递茶缸时，看见对方帆布包里露出的半只粉色毛线袜，忍不住多问了句：“这是给孩子织的？针脚挺细啊。”

孙凤英的眼神暗