。”费因忍不住提高音量，“够了，我不想听，我爸是这样，我妈也是这样，我真想扒开你们的脑袋看看你们在瞒着我想什么，有什么事不能直截了当告诉我？而且你，今天是我的生日，你是非得这样拐弯抹角地和我说话吗？艾伦，你是我唯一的朋友，我不想再和你吵架，上次我已经很难受了。”

“对不起。”艾伦轻声道。

他握紧了手上的毛巾，心想：“在我年少无知的时候，我曾经这么看待社会上的大多数人：他们的爱情只不过是喜欢，憎恨不过是讨厌，厌恨他人不过是因为不可一世的骄傲受到了更强者的伤害，便要想方设法把强大的人拉到和自己一样的水平。”

“真诚和热情无法维系在他们心中，家长里短的八卦和艳闻比朴素而高雅的学说更能让他们心潮澎湃，激动不已。”

“他们尊敬，他们质疑，但是既不深刻，也不彻底缺乏一往无前视死如归的气势，稍微一点的困难就能把他们彻底击倒，他们的心理素质无法相信任何东西只能被动地去接纳，服从。”

“不敢深究，怀疑无据，在社会大事上毫无见解，只能如羊羔般顺从其他人。"

也许是灌输，也许是潜移默化，艾伦从小脑海里就充斥着这样的思想。

“所以虽然我也曾经同情他们，也不认为他们可以自我救赎，而是要靠像我这样优秀卓越的人来帮助他们指引他们才对；我身边的同龄人大多都抱着这样的思想：贫穷只会滋生邪恶和低劣，无法诞生高贵的心灵；然而长大后的我心想：是什么导致了贫穷呢？这个问题的答案让我瞬间发觉我们这类人，属于是富贵中的无知，因为富贵生活对社会的真实存在认知问题，也是因为这种无知，把自己坑死了。”

“拿我的同学们打个比方：他们中最贫穷的也来自中产家庭，即便到了高中阶段，仍很难真正理解'贫困'的具体模样。当我提及'世界上有许多孩子至今仍需步行十几公里上学'时，他们往往露出困惑的神情——在他们的认知里，父母开车接送是理所当然的日常，甚至难以想象'没有私家车'的生活图景，有时还会觉得这些描述是在'刻意渲染差距'，甚至怀疑我在传递某种焦虑，其实发展本就是奢侈至极的事，只是身处其中的人浑然不觉罢了。”

投影的声音有点失真，周昕安谨慎地点头，“你继续说吧，我在听。”

争抢糖果的孩子们的眼睛时时刻刻在他心头晃荡，艾伦心想：我这辈子都忘不了这些眼睛，我告诉我要记住他们，记住我是靠着这些人的血肉养大的，记住我的聪明和健康是从他们这里得到的，将来我做什么，也愿意为了素不相识的他们而付出。

而费因，我的朋友，你的生活太顺利了，你但凡吃过一点苦，心中无瑕的善良就一定会生长出比怜悯更高级的情感：

悲戚，愤懑和痛苦。

到那时，你就能理解我的心。

到那时，你才是我真正的朋友。

费因·克利夫兰·罗斯伯里有着科学家母亲，军官父亲，以及注定是他的一笔财产，只要他不当商业奇才，他挥霍三辈子都绰绰有余；他并不因为有钱有势而自鸣得意，相反他是看到电影里的动物死了都会泪流整晚的人，他非常有爱心，对处境糟糕的人极其怜悯，但也只限于怜悯了。

艾伦解释道：“他的潜意识是‘你们羡慕我？嫉妒我？认为不公平？又或者在礼物下屈服？无所谓，我不在意，因为你们改变不了任何东西，我生来高贵，我像可怜流浪狗那样施舍你们，暂时改变你们的处境，我有施舍的能力，我非常满意。’”

其实这种傲慢比简单的盛气凌人还要可怕，但如何改变？艾伦毫无头绪，一面对朋友那双澄澈的眼睛，他竟然一句批评的话说不出来：因为费因本性不坏，堪称正直得可怕，艾伦找不到理由去批评。